こんな私は怠け者なのか？
主治医も心理士も「あなたは怠けているんじゃない」と言ってくれたことはある。けれど、寝て起きて鬱状態で母親なのにシャンと子供の世話もろくにできない自分は自分に問いかけてしまう。
おまえは甘えてるんじゃないのか？
おまえは怠けてるんじゃないのか？
見てみろ、おまえの娘はこんなに一生懸命生きてるじゃないか。
なのに母親のおまえは長いことなにやってんだ？ なんでもかんでも精神病を理由に母親を放棄するんじゃない！ どこかの誰かが私をののしる。そうしてつい、感傷的になってしまう。
うつ病でも子育てしてる？主婦の仕事をこなしてる？
がんばってる？私。自信がないのだ。抑鬱感だけが症状としてあるのならよかった。しかし、重くだるい苦しさが連続したと思えば、今度は自分が自分でなくなる夢心地のようだ。複数の人格が私を肯定したり否定したりを繰り返す。昨夜は親子三人で早く寝た。
旦那は本当は宿直だったが、急に日帰りの出張になった。
どういうわけだか、人手が足りないようだ。
でも朝私が起きた時にはもういなかった。
朝、体が動かず、にぶい頭をかかえ、しばらく私はうつぶせになっていた。
動けなかった。
娘が遅く起きてきた。
朝から小刻みに子供の世話ができるようなエネルギーがないことと、起きろと何度言ってもムニャムニャやってる娘に愛想尽かしてほっといたのだ。
毎日この生活。
そうして『ヤダヤダ攻撃』それに、ここには無い心で対応する私。
登園後。
娘が紙オムツの許容量を超えるおしっこをしたようなので頑張って洗濯と布団干しをしてみた。家事をする私はなんだか自分ではない感触がした。やっぱり私は母親か？
私は眠い。やはり薬のせいだろうか。11時から14時まで眠っていた。眠くて仕方がない。
いろいろしなくてはならないことがあるのに……
夕方は、また別に憂鬱になる。鬱とは違う憂鬱だ。
家事をやりかけてはため息でやめるの繰り返し。
そろそろ娘を迎えに行くからと理由付けして、また家事をさぼる。
本当は私は何もしたくない。怠け者だろう。
みんなにそう言われている気がする。
みんなとは誰か？それはわからないが、とにかく誰かが私を怠け者だと中傷しているような気がする。
私は怠け者、育児も家事も仕事もできない。
怠け者……。その誰かに向かって言い返す。
苦しむ人間が面白いですか？
苦しんでいる人間を見て楽しいですか？
私は苦しいのに…
どうやら被害妄想がひどい。
娘を迎えに行った。
体力はないけれど、娘と向き合えたと思う。
昼寝が効いたのだろうか？
それでも、モヤモヤともうろうが残る。
でも、娘が今日はかわいいと思える。
薬に慣れてきた？
夜になったから？
よく分からない。
私は脳と心の病気だなぁ…とまた思う。